Eine schlanke Frau mit rot gefärbten Haaren, ich sehe sie oft in geselliger Runde. Zugewandt, das ja. Aber nicht im Gespräch.  Ein Schlaganfall hat ihr die Fähigkeit geraubt, fließend zu sprechen. Immer wieder reißt der Satz ab, verliert sich im Leeren. Oder es schleichen sich Wörter ein, die wie zufällig herauspurzeln. Und nur Verwirrung stiften. [...]

Flach auf dem Rücken liegt er in seinem Bett, mal öffnet er die Augen, schaut mich an, dann schließt er sie wieder. Als ich ihm meine Gitarre zeige, nickt er. Das kennt er schon.  Er wechselt oft zwischen den Welten, denen des Bewusstseins und erstaunlicherweise auch denen der Sprache: Heute ist sein englischer Tag. Also [...]

Wenig weiß ich über ihn, nur dass er den Wechsel ins Hospiz bisher nicht verkraftet habe. Also gehe ich zu ihm, in der Hoffnung, ihm in irgendeiner Weise zur Seite stehen zu können.  Doch als ich das Zimmer betrete, schlägt mir eine Welle von Misstrauen entgegen: „Was wollen Sie von mir?! Sie wollen mich doch [...]

Strahlend empfängt sie mich: „Gestern war ich das erste Mal seit vier Monaten draußen. Mit meinen Töchtern im Park.“ Dann sucht sie nach Worten: „So ein Glücksgefühl, das hatte ich das letzte Mal vor 40 Jahren bei der Geburt meines ersten Kindes.“  Wow!  Und gemeinsam erforschen wir jetzt dieses Gefühl: „Mitten im Dasein und ohne [...]

Mit riesengroßer Angst kam sie vor 3 Monaten im Hospiz an. Ihre Aufmerksamkeit war ausgefüllt von kreisenden Gedanken, jedes neue Symptom wurde unter die Lupe genommen.  Heute sagt sie, sie habe hier zur Ruhe gefunden. Und das strahlt sie auch aus. Viele Gedanken über ihr Leben habe sie sich gemacht, manches verstanden, anderes bedauert. Ganz [...]

„Bald kann ich mich nicht mehr selber festhalten“, sagt er, und in der Tat, seine Hand rutscht immer wieder vom Griff über ihm ab. Er ist kraftlos, der Atem hörbar, es scheinen die letzten Tage seines Lebens zu sein.  Also unterstütze ich seinen Griff mit meiner Hand und sage: „Dann werden andere Hände Halt geben.“ [...]

Den Blick starr auf dem Bildschirm gerichtet, den Körper hoch angespannt, kaum begrüßt sie mich. “Ich brauche Hilfe, rufen Sie die Polizei.” Ihre Luftnot ist stark und meine Nachfrage bestätigt sie. Also rufe ich den Kollegen für die ihr vertraute Spritze. Derweil versuche ich, sie über meine Hände am Rücken zu beruhigen.  Aber sie bleibt [...]

Sie steht in der Tür, im Mantel, der Blick irrt umher. Dann sieht sie mich, sagt: „Ich bekomme keine Luft.“  Sofort drücke ich die Klingel und begleite sie in ihr Zimmer. Da sehe ich: Die Tasche ist gepackt, sie wollte weg. Doch ganz bereitwillig setzt sie sich nun auf ihr Bett. Also hocke ich mich [...]

Zierlich und schmal, den kahlen Kopf von einer Mütze bedeckt.  Vor wenigen Wochen noch wollte sie am liebsten sofort sterben. „Ich warte doch nur noch auf den Tod. So vieles kann ich nicht mehr: Laufen, Reisen, Selbständig Sein. Was ist mein Leben denn noch wert?“  Die Gedanken kreisten, Sorgen hatten sie fest im Griff. Und [...]

Ein Strahlen zieht in ihrem Gesicht auf, als sie mich erkennt, und sie greift nach meiner Hand. Sie möchte mir etwas mitteilen, doch gelingt es ihr nicht, denn ihre Worte sind verschwommen.  Wie klärend ein Lied auf sie wirkt, weiß ich bereits, und schon bald singt sie freudig mit. Doch auf einmal bricht ein großes [...]