Angespannt sitzt sie in ihrem Bett, immer wieder dieselben Sätze wiederholend: „Und wenn jemand sagt: ‚Warten Sie‘, was dann? Habe ich etwas falsch gemacht?“ So geht es in einem fort. Erst versuche ich, auf ihre Worte einzugehen, auch wenn mir nicht klar ist, was sie meint. Denn sich verstanden zu fühlen, reicht oftmals schon, damit [...]

Angst ist in ihrem Gesicht geschrieben, als sie mich, ein neues Gesicht, an ihrem Bett stehen sieht.  Die Atmung ist knapp, die Augen weit aufgerissen. Wie kann ich ihr möglichst schnell erfahrbar machen, dass sie mir vertrauen kann? Mit Worten, Erklärungen etwa? Oder vielleicht doch mit einer Handlung, die eine gute Erfahrung vermittelt? So sage [...]

Immer wieder reißen ihre Sätze ab, laufen ins Leere. Sie will etwas sagen, kann es aber nicht. Als ich sie vor zwei Monaten kennenlernte, geriet sie darüber jedes Mal im Stress und brach sogar den Kontakt ab.  Daher suchte ich nach Begegnungen fast ohne Worte: manchmal in gemeinsamer Betrachtung, manchmal mit Gesten oder auch Berührungen, [...]

Mit leeren Blick sitzt er da, streckt die Hand aus, wenn jemand vorbeikommt. Bleibt man bei ihm, versinkt er bald wieder in sich, wie abgeschnitten von seiner Umgebung. Ein Gespräch ist unmöglich, zielgerichtetes Handeln auch.  Aber seine Sinne sind offen, allerdings nicht von alleine. Sie kann ich nähren, indem ich Bezug herstelle, Interesse wecke, auf [...]

„Ich habe Angst etwas falsch zu machen. Ich hätte so gerne einen Fahrplan dafür, wie ich meine Mutter am Ende ihres Lebens am besten begleiten kann.“ Ganz aufgelöst und weinend sitzt die junge Frau vor mir. ‚Was steckt wohl dahinter’, frage ich mich. Anstatt sie mit Informationen und Anleitungen zu bedienen, möchte ich sie verstehen.  [...]

Seit ein paar Wochen kennen wir uns nun schon. Anlass war ihre Schwierigkeit, zu sprechen.   Lächelt empfängt sie mich. Dann auf einmal ganz flüssig ihre Frage: „Was haben Sie eigentlich davon, wenn Sie mich besuchen kommen?“    Und ich tappe in die Falle meiner Profession und frage zurück: „Was bedeutet das denn für Sie?“ [...]

Mit aufgerissenen Augen schaut sie mich an: „Was muss ich jetzt machen?“ Solch eine Angst davor, überfordert zu werden, spricht aus ihr. Und die ist nicht unberechtigt: jede kleine Bewegung löst eine Luftnot-Attacke aus mit Panik. Wie kann ich ihr vermitteln, dass ich keinen Anspruch an sie habe?  Worte geben ihr momentan keine Sicherheit, vielleicht [...]

Unruhig steht sie im Eingangsbereich. Fünf Monate lang hatte sie ihren Vater nicht besucht, die Angst war zu groß. Doch als sie erfuhr, dass er nun bald sterben würde, nahm sie sofort den nächsten Zug. Jetzt aber ist sie unsicher, ob sie das Zimmer betreten kann.   Also beginnen wir dort, wo sie ist: im [...]

Erschöpft schaut sie mich an, als ich zu ihr ins Zimmer trete. So viel war in den vergangenen Tagen los gewesen, und die Verwirrtheit steht ihr noch im Gesicht geschrieben. Dann erzählt sie: von der großen Krise mit nächtlicher Blutung, was unternommen wurde, wie die Situation jetzt ist. Während wir das Geschehene gemeinsam sortieren, kehrt [...]

Mit leerem Blick schaut sie mich an, kein Wiedererkennen. Aber ich erinnere mich daran, wie klärend beim letzten Mal das Singen auf sie wirkte, und stimme ein Lied an - und sie singt sofort mit.  Danach fließen die Worte und sie redet: erst vom Lied, dann vom Ehemann, schließlich der Trennung und den Vorwürfen der [...]